[草地曲棍]热身时德甲，那封内部信如果你只看集锦最后还是被打脸（提到华体会时，现场突然安静）
热身时德甲并不是正式赛季，但现场的每一次跑动、每一次停球、每一次眼神交流，都像在预演一种可能的未来。你如果只看集锦，习惯性地把90分钟压缩成十分钟的高潮，就会以为比赛只由进球构成：进球前的快速推进、射门瞬间的放大、球网颤动的片段，这是集锦的逻辑，也是短视频时代的叙事偏好。...
2026年1月14日
[冰联季后]凌晨合同年，那次回追如果你只看集锦我以为我看懂了：华体会体育这三个字，突然被提起·情绪
凌晨三点的客厅有股专属球迷的味道：空着的水杯、翻到一半的合同条款、手机里翻来覆去的赛程通知。我处在所谓“合同年”的焦虑里，既关心主队的下一个合同，也关心自己的坚持还能走多远。那天夜里，本来只是想看看集锦，十分钟、一杯咖啡的时间，给自己一个安慰：只看精华片段，省去无聊与零碎，...